秀丽柔媚显雍容 ——乾隆行楷《四得续论》

　　现在大多数人对乾隆皇帝的印象主要来自于影视剧，其中难免有很多“戏说”的成分。记得有好几次到故宫去，看到乾隆题写的屏风或立轴之类，基本上都是一闪而过，只是下意识地在心里感叹一句：“哦，是皇帝老儿的御笔！”此外再无其他想法。
　　回过头来看，清代诸多帝王之中，真正让人能感觉到文气、有点艺术细胞的也只有乾隆等少数几位。清人入关之后，最终接受了———也确实十分重视汉文化。皇帝们诗、书、画、印不离手，尤以康、雍、乾三代为甚。汉学自乾隆时期愈益兴盛，到了嘉庆年间，形成著名的“乾嘉学派”。
　　历代皇帝中，有几位直接或间接对装裱机书法史产生了影响———有的是促进作用，有的是限制甚至是阻碍作用。秦始皇统一文字，下令通行小篆，对后世影响深远。对于好大喜功的嬴政来说，也许并没有想到直接的翰墨风雅，只是政治需要而已。梁武帝和唐太宗李世民就不用多说了，都身体力行。尤其是李世民，将王羲之推上了“书圣”的宝座，影响持续至今。他们极其明显地介入书法，引导一时的潮流，产生了积极作用。宋徽宗赵佶以一手“瘦金书”独步古今，是一个书画奇才。他爱丹青不爱江山，不是一个合格的皇帝，个人的风流韵事比经手的国家大事还要多。他对书法乐此不疲，但在当时并未起到领导潮流的作用。总的来说，他对书画艺术的作用还是积极的。
　　相比以上诸位，乾隆则起了反作用。乾隆喜好董、赵书风，天下举子莫敢不从，争相效仿，塑造了一批又一批学习董、赵的“二道”甚至“三道贩子”，一代不如一代。不过乾隆即使写得再差，一般人也无可奈何，毕竟是皇帝，这也是在拍卖会受到一定追捧的原因。
　　乾隆一生将书法、诗歌两样都做“绝”了：书法亲身而为，写到最俗；诗歌有很多代笔，“总产量”在诗歌史中最高。启功先生曾说，乾隆制造了书画鉴定方面的“冤案”。乾隆最初获得一卷仿得很不像样儿的黄公望《富春山居图》，为此写了许多诗，题跋若干次。后来他得到真本反而无法面对，便命梁诗正在真本上题说是伪本。这种睁着眼睛说瞎话、做事出尔反尔的情况，在历代掌握最高权力的皇帝身上并不少见；但就书画真伪问题上，却很少有这样的情况出现。另外，乾隆在很多古代作品上钤盖了巨大的赏印，污染纸面，留下恶名。
　　从个人身份来说，乾隆书法可以说是当今“老干部体”的鼻祖。他写这件现藏于辽宁省博物馆的《四得续论》（右二图为作品局部）时年80岁，算是名副其实的“老干部”，而且是“老干部”中的“老干部”，是行政级别最高的“老干部”。乾隆好大喜功，竟做到“十全老人”，写这样一篇“四得续论”当在情理之中。“近作四得之论，非自谦也。盖纪身之鲜实德，与己之所实见耳。然尚有未尽意者。前论切乎己，续论公天下，抑亦有所独重者耳。”古人不论何种身份，大多注重“吾日三省吾身”，修身养性，书法不可缺，怡然自得、陶冶性情。
　　此行楷书为纸本，纵35.2厘米，横249.6厘米。数了一下，纵行一般为12字，可推算出所有字形约在3厘米左右，属于中楷，所以写起来发挥最好，可以得心应手。此作落款下面钤盖“八徵耄念之宝”和“自强不息”印章，其下又有道光帝第六子恭亲王的两方印章。整件作品有近一千字，无一懈笔、一丝不苟，能做到始终如一，对于当时已八十高龄的乾隆来说，其精力之过人由此可见。
　　此作写在泥金纸上，行笔不滞，笔法入纸如蜻蜓点水，起收笔清晰地留在纸面上，自然流畅、闲适惬意，笔力不见雄健。作品结字方正，缺少变化，千篇一律，风格秀丽柔媚，不过字里行间的雍容之气，常人难以比肩。对比刘墉作品中的那份慵懒之美，此作在意境营造上相差甚是悬殊。
　　乾隆书法的渊源，主要是“二王”、赵孟頫。乾隆曾做诗称颂：“羲之称书圣，诸体无不有……倜傥无安排，潇洒绝尘垢。譬如百尺松，孤高少群偶。信笔一规摹，运腕忘妍丑。所师在神劲，讵论形肖否。伊余有深意，笔谏曾谨守。好尚苟不端，丧德良已厚。所爱汲黯戆，裁诗铭座右。”赵孟頫书法相对“二王”来说，已存在“俗”的一面。元、明两代的艺术审美是圆熟流利。到了乾隆帝手中，因为缺乏才气等原因，更加俗不可耐。我曾在某博物馆见过乾隆所临摹的颜真卿楷书，笔力清雅，字形端庄，笔笔到位，与此作判若两人，境界明显高出许多。
　　进一步来分析，乾隆书法最主要是得力于王羲之的《快雪时晴帖》。这是乾隆平生所得意的“三希”之一。《快雪时晴帖》用笔圆净劲健，笔力内敛平和，结体以正方形为主，点画厚实平稳、饱满爽朗，被明代鉴藏家詹景凤形容为“圆劲古雅，意致优闲逸裕，味之深不可测”。但乾隆帝只是掌握了某些皮毛，再加上应用过分，导致俗不可耐，实际上没有王羲之的半分神髓。在书法方面，他是看得多、临得多，但就是写不好。