草色遥看近却无

□韩羽

　　临窗伏案，抽烟喝茶。顺便翻出唐诗浏览，翻到韩愈的呈张籍诗。大概出于一支烟一杯茶的闲适心情，这“草色遥看近却无”，愈品愈觉有味：迷蒙春雨，远处一抹新绿，似现似隐，若往若还，可一走近，又倏而无影无踪。这“草色”真可谓趣极、魅极而又诡谲至极。“远引若至，临之已非”，司空图装裱机所谓之妙也。
　　韩愈不仅让人赏此迷离恍惚的诗境、画境，且告之以赏之之法：遥看。
　　到底要多么“遥”？太远则目力不逮；太近则无，都看不见。惟不远不近恰到好处，方现“草色”。韩愈之所以欣赏到那雨中草色，全仗了恰到好处的距离，是这间距成就了韩愈的这首诗。
　　由此我想起了齐白石，他有一句名言：“作画妙在似与不似之间。”他这话中也牵涉到了距离。韩愈用的是“遥”字，他用的是“间”字，说法异，其义则同。
　　也有不同处。韩愈的“草色”终究有个“色”字，只要不老眼昏花，前走走，后退退，像照相一样，总会最终对准焦距，那“草色”也就“遥看”得到。而齐白石的“间”字，就不那么简单了。“似”固然有形可依，而“不似”则看不见、摸不着，虚无缥缈。这两者之间距离的把握则难乎哉！而把握不当，偏近于“似”则“媚俗”；偏近于“不似”则“欺世”。有如身处激战中的士兵，进则死敌，退则死法。
　　朱光潜论诗，曾讲过如下的话：“诗与人生世相的关系，妙处在于不即不离。惟其‘不离’，所以有实感，惟其‘不即’，所以新鲜有趣。”这“不即不离”岂不也是“间距”？韩愈之诗，证实了“间距”至关乎美的欣赏，齐白石、朱光潜之论，证实了“间距”至关乎美的创造。
　　再往大处想，“间距”又何止仅关乎艺事，当也关乎人事。就以最普遍的人际关系讲，弘一法师临终前有一偈语：“君子之交，其淡如水。”对这种人际关系中恰如其分的间距，他用了一个“淡”字。
　　也经常听到与其相对的一句话：“亲密无间。”这句话竟将“间”字驱除出境了。就愿望讲，这话无可厚非，就事理讲，似有不通。既然“无间”，哪来彼此？既无彼此，“亲密”缘何而生？纵使真的有过这种状况，接着的也就会是下句话：“亲极则疏。”所以顾亭林才感慨于人情之“弥亲弥泛”。
　　王士禛的《池北偶谈》里有话一则：“水，君子也。其性凉，其质白，其味冲，其为用也，可以浣不洁者而使洁。即沸汤中投以油，亦自分别而不相混。”“君子”，各个时代均有其各自不同的准则，且不管它。只就水之为质、水之为用，以状人以及人际关系，可与弘一法师的“其淡如水”相互发明。
　　再回头往小处想，即以生活中不可短缺的自行车，其车轮的飞速转动，不也系之于滚珠与车轴两者的不松不紧恰如其分的间隙？！
　　无论诗人，或是哲人，无论艺事，或是人事，甚至物事，都与“间距”二字不可离分。而如何去认识并恰到好处地把握这“间距”，则大有说道，大有学问，绝不像“遥看”“草色”那么容易。（摘自《画眼心声》，附图为韩羽《管窥图》）