中国水墨画泰斗吴立民：我行我素、我行我法

吴立民（摄影 黄坚）

 

艺术的终极目标，是在人世间普及爱和善良。

 

八月的一个上午，福州。在我的私人茶室，对面坐着年近八十、却精神矍铄的吴立民老先生。面对这位中国水墨画的泰斗，我思绪万千，抑制不住一种想哭的冲动，为了这位老人，也为了我们的这个国家，我们的这个时代。

 

明明在少年时代，就已经具有绝佳天赋的绘画艺术才华，却因为家里成分问题，没能继续学业，一个有才华的青年就这样遭扼杀，他本可鹤立鸡群。

 

明明说了几句正义的人间真言，做了最应该做的正义之事，却被下放到了农村，而且一放再放。尽管离艺术的梦想渐行渐远，但是吴老坚持在农村进行艺术创造。

 

明明可以尽情挥洒艺术人生的青春年华，却只能用时间来洗涤那个时代，在退休后，吴立民开始续上中断近半个世纪的绘画艺术，并且一发而不可收。为了自己的艺术梦想，他以近乎疯狂的热情画画。他坚信，任何时候，都是可以启航的。

 

如今的吴立民老先生，年近八旬。前年因为一场大病，差点永别艺术人生。当他重新活过来的时候，吴老唯一想做的，就是把自己对艺术的领悟，尽情的挥洒在宣纸上，流淌在笔尖。尽管身边的人一再劝说，休息再休息。可是，有几位能够理解吴老心中的那股激情、那份沉重、那种时光如梭的可怕。时间对吴老而言，就是最大的敌人，他必须争分夺秒，他必须撑着身体，去继续那份永不枯竭、魂牵梦绕的艺术梦想。

 

当我时刻想起吴老在那个时代的哀叹、那个年份的无奈、那份内心深处的焦虑和不平，我作为80后，的确有一种想哭的冲动。换做是我，我在八十岁后，会是如何？

 

假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要哭泣。

 

50多年前，现在的杭十中，以前的崇文中学，那是炙手可热的名校。在这所名校，吴立民一人兼任全校的美术组组长和音乐组组长。他曾指挥全校师生演唱他创作的歌曲，并在《杭州日报》、《浙江青年报》、《浙江工人报》等报刊上发表他的木刻等绘画作品。一个高中生，却经常有社会上的小车为他接送。这是何等的风光。由于出色的艺术才能，年纪轻轻的吴立民就与赵延年、张漾曦等当时的一些大牌名家交上了朋友。赵延年曾这样鼓励他：“你的速写线条流畅大胆，有一股野气，走自己的路，你会有出息的！”

 

然而，好景不长，就在高中毕业前夕。杭十中的一座教学楼从楼顶到地面，悬挂出一幅决定吴立民后半生命运的巨幅大字报。大字报上写着，“吴立民与右派分子勾勾搭搭罪该万死”。年轻的吴立民在这张大字报的威慑下，立马打好铺盖跑人了事。吴立民与之勾勾搭搭的“右派分子”，是复旦大学新闻系的大学生，年仅19周岁。因为一首散文诗被打成了右派。喜欢文学的朋友也许知道，这个年轻右派叫徐成淼，现在是贵州文学界的一面旗帜。在吴立民眼中，他的铁杆兄弟徐成淼，绝对是个才华横溢的热血的爱国的上进青年，怎么也不可能与右派搭边。为此，吴立民到处为他鸣冤叫屈，还跑到在寒风砭骨的工地看望被贬“赎罪”的兄长。结果不说也清楚，吴立民不但解救不出他的兄长，而只能使自己离开“进步”的队伍。离开学校以后，他先在浙江美术设计公司工作，再到西泠印社，再杭州叉车厂，尽管由于业务出色，他在每个地方都算混得不错，但同样都好景不长。在愈演愈烈的政治风潮中，由于说不清道不明的家庭历史，加上与右派徐成淼一直存在扯不清的关系，最后终于失去了在杭州的立足之地，回到临海他奶妈身边，成为一个彻头彻尾的地道农民。从此，他从吴立民变成了“毛头”（小时候的乳名）。

 

吴立民回忆说，那时候，我就站在一方田中间，周边没有围栏，我很想很想走出去，但就是怎么走也走不出去。而且干同样的活，却只能拿别人三分之二的报酬。心在滴血。唯一能做的，只是一遍又一遍地默诵普希金的一首诗：““假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要哭泣。熬过这忧伤的一天，相信吧！欢乐之日即将来临……”做了几年农民之后，他开始自学油漆、雕花，吃百家饭，睡百家床。“毛头”成了“毛师傅”。又后来，因为兴修水利需要大量人才，“毛师傅”又转行成为了临海水利局响当当的的一名水利工程师。

 

中国美术学院破格为他举办第一个新馆开门展，震撼国画界

 

粉碎“四人帮”后，他又回到县水利局工作。韶华已逝，岁月不再，霜染两鬓的他1998年退休。就这样告别工作，告别心爱的艺术？他心有不甘。于是他重拾画笔，竟一发而不可收。他以只争朝夕的精神，全身心地投入绘画中。

 

2007年中国美院新建展馆第一个开门展破格为他举办，这在美院也属首例。没进过美术学院接受过正规的学习训练，也没有师承名家，是完全民间和纯草根的一位画家，年过耳顺之年的他，却硬生生凭自己单枪匹马在山水画领域闯出了一片天地。当吴立民68幅作品登台亮相，国画界哗然，不同流派的顶尖画家、美术评论家、新闻媒体都震惊于吴立民作品之技法精湛、风格野逸、自由率性和充满生命之情。

 

浙江美术家协会副主席、西泠画院院长、中国著名画家吴山明遇见吴立民不由感叹相见恨晚，并提笔赠书写道：“野渡无人舟自横，走自己路，与立民先生共勉”。

 

中国美院教授、督导朱锡林说：“欣赏中国画，要从六个字着手：笔、墨、神、形、意、气。这六点，他的画都有了。有线条的柔硬、粗细的变化，有情趣，有意境。”那年吴立民已68岁。

 

中国著名画家何水法，看到吴立民的作品，不由感叹，在中国画坛上很多名气很大的画不怎么样，很多画很好名气不大，吴老师的画终会被历史留下来。他谦虚地向老先生求教水墨是怎么运用得如此和谐灵动。老先生自我调侃：“我是一个堂堂正正的水路画家。”

 

中国水墨画泰斗吴立民，虽然已经老了，但是心却是刚刚绽放，为了艺术，他如痴如醉。

 

我过去苦难很多，心灵上沧桑很多，但我还是要保持心灵的纯净

 

2013年6月8日，由北京大学艺术学院和文化部艺术发展中心举办的“我行我法——吴立民北京大学水墨作品展”开幕。文化部艺术品鉴定委员会委员、三峡画院院长汪国新在这次北大作品展中说到：参观吴先生画展，看了以后非常高兴，因为从他的画里，可以看出他就把中国的积墨法和宿墨法运用得非常到位。无论是李可染还是黄宾虹，他们早期就用这种方法写生的，这种方法很难掌握，弄不好容易脏。但他把线和面、枯和浓结合得非常好。你看他的远处山的形状或村落、这个小桥流水，这种地方都是比较干的宿墨，但是他的远处丘壑、山或树林，由近而远，他用淡墨浓墨这样浑染过去，这样他的枯湿浓淡处理得很好，可惜这种方法学校都教得很少了。现在我们看的话，觉得非常怀旧了。想着我们无数老前辈都用这种方法画的，我们希望老先生今后还能在其他地方展出，让我们莘莘学子、后起的，一定要看看老先生怎么从中国真正的传统里边，结合现代审美观、审美方式来创作的，希望他的作品能更好地传播。我们现在中国教学方法不扎实，像老先生这样的画法，人家有很深的中国画的元素在里面，你看他的用线，他的屋漏痕用得很好。积墨法、宿墨法这些根本的方法现在教学有很大的疏忽。

 

北京市书法协会副主席薛夫彬说到：“中国画最主要的是笔墨，笔墨中最主要的是水墨，中国画中的烟云，山的缭绕、云的浓淡和树的种种变化都是靠水墨的。吴老师的这种水墨运用非常有特色，而且画得很洒脱。他也是70多岁的人的，但思想并不迟钝，并不滞后，很前卫很先进。我觉得他对于水墨的理解还是很到位的。要用这枝毛笔完成水墨的变化、水墨的浑厚，这是传统文化中很重要的章节。我们今天要复兴中华文化，让世界认知中国画中国书法是很有必要的。”

 

文化部艺术发展中心主任袁雪珍说到：“吴立民先生的画具有中国传统文化的气魄，装裱机让人感觉到中华文化的博大精深和深厚的传统底蕴，他在中国传统笔墨的基础上融入了自己对笔墨的独特理解，展示了自己独特的个性。他以灵动的绘画语言将画面营造得异常丰富。我曾经跟吴老先生一起喝茶聊天，谈到家庭的美好，谈到社会的进步，他给我的感觉非常乐观向上，看不出是一个历经磨难的老人，使我非常感动。特别是我今天又非常仔细地看了一下我们吴老师的作品，我觉得他一直追求这种雅俗共赏，既能让普通老百姓看得懂，又让专业人员折服，这与他自己心胸开阔，以诚待人，丰富多彩的人生经历是分不开的。”

 

吴立民老先生在这次画展中说到：“美术是联通的，现在我对形象不追求，对神追求。我对形的东西看不起，这个照相就可以，关键要画心里的感觉。我从小就喜欢画画，我不能糟蹋每张纸、墨、笔，画不好都是犯罪。活到老，学到老，我每年至少两个破，要大胆否定自己的过去，把好的东西留下，哪怕一点突破。今天这个展览在北大召开，感谢各位支持。我过去苦难很多，心灵上沧桑很多，但我还是要保持心灵的纯净，我进入画中去就什么都不管了。希望大家帮助我，在画上再有一点点进步。”

 

我行我法，他自嘲是茅房的石头又臭又硬

 

吴立民字顽石、顽翁，别署耕月斋主。

 

在吴老画室中，还有一枚闲章是他的最爱也是他的座右铭，就是「十品大官」。他说县长一级的是七品，乡一级的是八品，村一级的是九品，而他的官最大十品。因为无官一身轻，吴立民可以嬉笑怒骂，尊于自己的本性。

 

因为口无遮拦，吴老承认自己讲话太直经常得罪人，但笑称自己恶行不改，本性难移。

 

对当下美院的教育方式，吴老毫不留情的给予批评，最让他深恶痛绝就是美院习古之风盛行，完全没有教育学生如何追求个性，画出的作品千人一面。用一千年前人的审美和技法去表现当代怎么可能表现得好，看到当下的作品好像自己生活年代都完全错位了。

 

吴老认为美院的分科也让人啼笑皆非，花鸟、山水、人物分门别类，画山水的画家不会画人物，画人物的画家不会画山水，美院搞得如医院一样，分眼科、内科、外科完全不合理。

 

对于中国现在社会上名气很大的所谓大家，吴老也嗤之以鼻，尤其是在头上顶着光环的所谓美协美院主席之类的公职人员，好好干行政也算了，根本不是画画的材料也将画作拿出来卖以天价，搞得像印钞机一样，完全不是艺术创作。有些所谓大家一辈子就画一两个主题，好像就不会画别的东西。

 

吴老认为，艺术是矛盾的统一,艺术是自我同环境、同历史、同生活的时代的一种交流与对抗,而后达成的和谐统一。从“看山是山”,到“看山不是山”,再到“看山是山”,其实就是“外师造化,中得心源”的过程。第一个“看山是山”是“照相机”式的看山,这山其实与你没有多大关系;到“看山不是山”,你就进入了与山的对抗与交流;再到“看山是山”,你才真正把山融会于心,达到与山的和谐统一。书画装裱机我们经常说画面要有取有舍,不能太脏,也不能太干净。这都是为了表达我们心里的最后那个“山”。画面太脏,让人产生厌恶;画面太干净,又使人觉得可怕。风格,就是在这样的不断探索中,自然而然形成的。只有这样的风格,才反映你的真风格,体现你的真面貌。过于讲师承,讲流派,反倒把自己给局限了。

 

艺术本质是对精神自由的追求，中国画也不例外，但要实现这一自由，必须不断加强中国传统技法的训练，同时又要敢于对抗权威、反叛传统，唤醒艺术家个体的独有的生命体验。只有在此之中，才能实现画家个体的精神自由，也同时促进中国画这一古老的传统艺术向现代艺术转型。

 

年近八旬的吴老，这段时间，在福建采风，德化、厦门、武夷山、福州，一路走来，尽管疲惫，但坚持行走，坚持创作。他说，时间不多了，我要做的，就是画画，画出我心中的那些山水、那些人物、那些梦想。

 

同时，他自嘲自己是茅房的石头又臭又硬，我行我素，我行我法。

 

我想说，吴老，您已经永恒。